Che cosa volete da questa poesia?

Oppure volete parole
un po’ molli
fatte di cenere grigia e ormai spenta
che parlino di letti sepolti da corpi
nidi d’amore,
fuochi di steppa?

O meglio
tramonti a strisce sui colli,
riva bagnata
che retrocede alle onde,
prati, orizzonti, lame profonde?

O infine cercate
radici non vostre,
ricordi soffiati
di vetro sottile,
frammenti di vite
dissolute e banali?

Non è compito delle mie parole
asciugare lacrime,
suturare ferite,
chiudere occhi,
riattaccare frammenti.

Occorrono
mani capienti
e piedi robusti
che ci trascinino
a forza
davanti a porte e cancelli.

Occorre
una carezza ben posta,
un po’ di tempo donato
e ad ogni richiesta, almeno risposta.

La poesia è in carico alla sera,
quando tutto
sottende il rischio già corso,
quando il respiro si fa quasi rosso.
Chiudete i pensieri,
prendete un bicchiere,
la luce già spenta;
la tenda spiegata
racchiuderà nell’onda l’intera giornata
e si faran vividi
i singoli versi
di quella poesia
che ascolti con gli occhi
e pensi: è solo mia!